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Vài hàng về tác giả 
 
Quang Dũng qua Chân Dung Nhà Văn  
với nhà thơ Xuân Sách : 
“Sông Mã xa rồi, Tây Tiến ơi”! 
Về làm xiếc khỉ với đời thôi 
Nhà đồi một nóc chênh vênh lắm 
Sống tạm cho qua một kiếp người 
Áo sờn thay chiếu anh về đất 
Mây đầu ô trắng, Ba vì xanh 
Gửi hồn theo mộng về Tây Tiến 
“Sông Mã gầm lên, khúc độc hành”! 
 

 
 
Tây tiến 
 
Sông Mã xa rồi Tây tiến ơi! 
Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi 
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 
Mường Lát hoa về trong đêm hơi 
  
Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm 
Heo hút cồn mây súng ngửi trời 
Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống 
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi 
  
Anh bạn dãi dầu không bước nữa 
Gục lên súng mũ bỏ quên đời! 
Chiều chiều oai linh thác gầm thét 
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người 
  
Nhớ ôi Tây tiến cơm lên khói 
Mai Châu mùa em thơm nếp xôi 
  
Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa 
Kìa em xiêm áo tự bao giờ 
Khèn lên man điệu nàng e ấp 
Nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ 
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Người đi Châu Mộc chiều sương ấy 
Có thấy hồn lau nẻo bến bờ 
Có nhớ dáng người trên độc mộc 
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa 
  
Tây tiến đoàn quân không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dữ oai hùm 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm 
  
Rải rác biên cương mồ viễn xứ 
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh 
Áo bào thay chiếu anh về đất 
Sông Mã gầm lên khúc độc hành 
  
Tây tiến người đi không hẹn ước 
Đường lên thăm thẳm một chia phôi 
Ai lên Tây tiến mùa xuân ấy 
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi. 
 
Phù Lưu Chanh – 1948 

 
Chuyện phía sau bài thơ “Tây Tiến” 
Lâm Bình 
 

 
 

Bút tích bài thơ Tây tiến của Quang Dũng được  
lưu giữ tại nhà ông Quang Vĩnh ở Thái Nguyên. 
 

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000004754
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Tây Tiến là một bài thơ của nhà thơ Quang Dũng, được in trong tập Mây đầu ô. 
Trung đoàn Tây Tiến được thành lập năm 1947, có nhiệm vụ phối hợp với quân Lào chống 
Pháp. Chiến sĩ trong đoàn quân này phần đông là thanh niên Hà Nội, trong đó có nhiều học 
sinh, sinh viên (như nhà thơ Quang Dũng). Chiến đấu khắp các địa bàn thuộc tỉnh Sơn La, Lai 
Châu, Hòa Bình, miền Tây Thanh Hóa, Sầm Nứa (Lào), trong những hoàn cảnh rất gian khổ, vô 
cùng thiếu thốn, bệnh sốt rét hoành hành dữ dội, nhưng “họ sống rất lạc quan và chiến đấu 
dũng cảm” . Cuối năm 1948, Quang Dũng chuyển sang đơn vị khác. Rời xa binh đoàn Tây Tiến 
chưa bao lâu, tại Phù Lưu Chanh (một làng thuộc tỉnh Hà Đông, nay thuộc Hà Nội), ông viết bài 
thơ Nhớ Tây Tiến, mà sau này ông cho đổi tên là Tây Tiến. 
Bài thơ nói lên nỗi nhớ về thiên nhiên Tây Tiến hoang sơ, xa ngái nhưng thơ mộng, trữ tình. 
Đặc biệt Tây Tiến là bài thơ giàu nhạc điệu, nhạc điệu của cuộc sống và của tâm hồn. Mỗi đoạn 
thơ mang một nhạc điệu riêng vừa mạnh mẽ, vừa uyển chuyển khi đưa người đọc về với 
những kỉ niệm xa nên thơ và gợi cảm. Nhà thơ Xuân Diệu có lần đã cho rằng đọc bài thơ Tây 
Tiến như ngậm âm nhạc trong miệng. 
 

Theo Lâm Bình: 
 
"Những câu chuyện xung quanh Tây tiến dưới đây được chính nhạc sĩ Quang Vĩnh - con trai cả 
của cố nhà thơ Quang Dũng - hiện sống tại Thái Nguyên, kể lần đầu tiên.  
 
Tây tiến đã “bị” sửa như thế nào? 
Quang Dũng tham gia đoàn quân Tây tiến năm 1947 và hành quân lên Tây Bắc với nhiệm vụ 
phối hợp với bộ đội nước bạn để bảo vệ vùng biên giới Việt Lào. 
Tây tiến đoàn binh không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dữ oai hùm 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng Kiều thơm 
 
Ban đầu, bài thơ được Quang Dũng đặt tên là Nhớ Tây tiến. Ông sáng tác rất nhiều, nhưng 
không hiểu sao lại trăn trở nhất với riêng bài thơ này. 
Ông Quang Vĩnh kể lại, nhiều lần, ông thấy cha mình ngồi rất lâu trước một cuốn sổ tay băn 
khoăn về cái tít vỏn vẹn có 3 chữ ấy. Có lẽ Tây tiến là một kỷ niệm đáng nhớ nhất trong cuộc 
đời binh nghiệp của Quang Dũng nên bài thơ thấm đẫm linh hồn đoàn quân hào hoa ngày nào, 
ông luôn muốn có một sự chỉn chu đến từng câu chữ. 
 
Cuối cùng, Quang Dũng lấy bút bỏ đi chữ “Nhớ”. Dù còn nhỏ, nhưng ông Vĩnh cũng buột miệng 
hỏi sau khi thấy cha “bóp trán” hàng năm trời mà chỉ sửa được vọn vẹn duy nhất một chữ: “Chữ 
'Nhớ' đâu có ảnh hưởng nhiều đến vần điệu bài thơ sao bố nghĩ gì mà lâu thế?”. Quang Dũng 
chỉ cười mà rằng: “Tây tiến, nhắc đến là đã thấy nỗi nhớ rồi. Thế nên để chữ nhớ là thừa. 
Không cần thiết nữa con trai ạ”. 
 
Đến quãng năm 1956, có lẽ vẫn chưa “dứt duyên” nổi với Tây tiến, một buổi sáng Quang Dũng 
lại mang cuốn sổ thơ của mình ra “ngâm cứu”. Rồi như cần đến một người tri kỷ, Quang Dũng 
gọi con trai lại và hỏi: “Con đọc cho bố nghe cả bài thơ rồi cho nhận xét xem nó thế nào”. "Khi 
ấy tôi còn rất nhỏ" - ông Vĩnh nói - "mới học lớp 7 nên nào biết cảm nhận văn chương thơ phú 
nó ra làm sao, thậm chí đọc bài thơ ấy còn thấy hơi... ngang ngang". 
Tuy vậy, nhưng ra vẻ con nhà nòi, ông Vĩnh cũng “phán” bừa một câu rằng: “Con thấy câu Đêm 
đêm Mường Hịch cọp trêu người nghe nó cứ “chối” thế nào. Hay bố thay cái địa danh khác vào 
nghe cho nó hợp chứ Mường Hịch nghe nặng nề quá”. 
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Thực ra lúc ấy ông Vĩnh chỉ thấy nó có vẻ không vần điệu lắm với khổ thơ trên, nhưng nghe vậy 
Quang Dũng ngần ngừ một lát, rồi suy tính thế nào lại mỉm cười nói, thế thì không ổn con trai ạ. 
Mãi về sau ông Vĩnh mới vỡ lẽ ra cái sự ngần ngừ không ổn ấy bắt nguồn từ một nguyên do, 
Mường Hịch còn là một địa danh gắn liền với kỷ niệm bất ngờ của cha mình. Trong một lần 
hành quân, đoàn quân Tây tiến đã dừng chân ở Mường Hịch, gần sông Mã. Người dân nơi đây 
kể cho Quang Dũng về một con cọp đã thành tinh chuyên bắt người ăn thịt. Rất nhiều dân lành 
đi rừng đã bị con cọp này vồ mất xác. 
Thấy bộ đội có súng nên một số người dân ngỏ lời nhờ bộ đội Tây tiến diệt trừ giúp. Vốn là 
người gan dạ, khỏe mạnh, mới nghe thế máu mã thượng trong người Quang Dũng đã bốc lên. 
Ông gọi một số anh em trong đơn vị lại rồi lấy một con lợn trói tại gốc cây làm mồi bẫy, còn bản 
thân cùng anh em chia nhau nấp đợi hổ về. 
Nửa đêm, dân làng nghe thấy mấy tiếng súng vọng lại từ rừng già, rồi sau đó là tiếng hổ gầm 
điên loạn, gần sáng thì thấy Quang Dũng dẫn đầu một tốp bộ đội hớn hở tìm về, người ngợm 
ướt đẫm sương. 
Mãi sau này người ta mới biết, lúc bị thương con hổ điên cuồng chống trả, Quang Dũng phải nổ 
mấy phát súng mới kết liễu được nó. Vậy mà cái địa danh đáng nhớ ấy, suýt nữa thì ông Vĩnh 
cắt mất của cha mình. 
 
Quang Dũng... còn sống 
Mặc dù có người cha là cây bút được đánh giá là “nhà thơ mang trong mình dòng máu lãng du 
vào loại bậc nhất trong thi đàn đất Việt thế kỷ XX” nhưng ông Quang Vĩnh không bao giờ khoe 
khoang điều đó. Với đám con của mình, ông luôn dặn, ra ngoài đừng bao giờ vỗ ngực là cháu 
của Quang Dũng cả. Chính vì thế mới xảy ra câu chuyện nực cười. 
Đó là khi con gái ông, chị Bùi Phương Lê ngày còn đi học phổ thông, một hôm học đến bài 
thơ Tây tiến của ông nội. Thực ra, chị Phương đã đọc bài thơ này tới cả trăm lần, đã được cha 
kể lại cho hàng trăm lần về những kỷ niệm của ông nội trên đường ra trận. Tiết văn học hôm 
đó, cả lớp học cũng đặc biệt hứng thú với bài thơ. 
 
Học sinh đưa ra rất nhiều câu hỏi về nội dung bài thơ cho thày giáo. Và để chứng minh mình là 
người am hiểu, ông thày hôm đó đã cao hứng kể: Mới tuần trước tôi còn ngồi với Quang Dũng 
dưới Hà Nội. Rằng câu chuyện về đoạn thơ này, nhà thơ Quang Dũng lấy tứ ở đâu, khổ thơ kia 
lấy cảm hứng chỗ nào. Chính Quang Dũng tâm sự với tôi như thế. Tóm lại là nghe... như thật. 
Mặc dù rất băn khoăn, nhưng khi đó chị Lê cũng phải sững sờ vì khi đó Quang Dũng đã mất 
được chục năm. Hết giờ học, chị về kể lại điều đó với ông Vĩnh. Không chỉ riêng ông Vĩnh mà 
cả nhà đều tròn xoe mắt. Riêng bà Bùi Thị Thạch - vợ nhà thơ Quang Dũng - bây giờ vẫn ở 
chung với con giai trưởng thì cười độ lượng: “Ông mày làm một bài thơ mà bây giờ thành bất 
tử. Thế là hơn đứt nhiều người rồi còn gì”. 
 
Tất nhiên, câu chuyện Quang Dũng đột nhiên sống lại trong một tiết văn học của học sinh cấp 
III đến nay chỉ có gia đình nhà thơ biết và mỗi khi nhắc đến những kỷ niệm về Quang Dũng, bà 
Thạch vẫn tường thuật lại câu chuyện đó như một cách trách yêu ông chồng tài hoa của mình. 
 
Bài thơ Tây tiến đáng giá bao nhiêu? 
Bút tích Tây tiến của Quang Dũng với nét chữ nắn nót như học trò, bây giờ vẫn được lưu giữ 
tại nhà ông Quang Vĩnh ở Thái Nguyên. 
Ông Vĩnh kể, khi mới ra đời, bài thơ này gây được tiếng vang rất lớn bởi khi đó đại đa số chiến 
sĩ trong đoàn quân Tây tiến là trí thức, học sinh, sinh viên Hà Nội. Nét hào hoa trong từng câu 
chữ nói về đoàn quân “xanh màu lá” khiến cho không ít thiếu nữ Hà thành có người yêu là lính 
Tây tiến phải nhỏ lệ. 
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Chính vì vậy, cho đến mãi tận sau này, có lẽ đây là bài thơ duy nhất của người lính miền Bắc 
được ngay cả những người lính Cộng hòa miền Nam yêu thích chép lại trong sổ tay. Nhiều nhà 
xuất bản dưới thời Việt Nam Cộng Hòa cũng cho in hàng loạt. 
Mỗi lần in xong, không biết bằng cách nào, nhưng họ đều gửi sách biếu đến tận nơi. Tuy nhiên, 
để tránh những hiểu lầm, Quang Dũng đều mang đốt sạch. 
Sau này khi đất nước thống nhất, bỗng một hôm gia đình Quang Dũng nhận được một lá thư 
gửi đến từ địa chỉ không quen biết. Nội dung trong thư là chuyện của một tỷ phú đất Sài Gòn. 
Giống hệt như trong Chữ người tử tù của nhà văn Nguyễn Tuân, ông tỷ phú nọ ngỏ lời mời 
Quang Dũng vào Sài Gòn chơi một chuyến để ông ta được ngồi cùng đàm đạo. 
Trong thư, ông tỷ phú tha thiết đài thọ toàn bộ mọi phí tổn chuyến đi, những mong Quang Dũng 
vào đó và tự tay chép tặng ông ta bài thơ Tây tiến để ông ta treo tại bàn làm việc. Lẽ ra với một 
người hâm mộ thơ của mình như thế thì có lẽ cha tôi cũng đã “chẳng phụ một tấm lòng tri kỷ 
trong thiên hạ” - ông Vĩnh kể. 
Thế nhưng, cuối lá thư, ông tỷ phú nọ lại “dại dột” tái bút: Nếu được ông chiếu cố vào viết tặng 
cho bài thơ Tây tiến thì thù lao chí ít cũng phải là một chiếc Honda. Ngoài ra, nếu ông có thể 
tặng thêm cho vài câu thơ khác thì số quà tặng còn giá trị hơn rất nhiều. 
Đọc xong lá thư - ông Vĩnh kể tiếp - cha tôi chỉ cười nhạt mà rằng: “Văn chương chữ nghĩa rẻ 
rúng đến thế ư?”. Rồi có lẽ câu chuyện gạ “bán thơ” ấy ông cũng quên khuấy mất trong mớ 
ngẫu sự thường ngày. 
Bằng chứng là sau năm 75 khi có dịp vào Sài Gòn thăm chị gái, ông cũng chỉ ở rịt trong nhà 
chẳng đi ra đến ngoài. Duy nhất có một lần bà chị gái ép Quang Dũng đi chơi phố thì ông nhất 
định đòi phải cải trang ăn mặc thành một tay chơi đất Sài Gòn rồi mới chịu bước chân ra 
đường. Ấy thế mà vẫn có người nhận ra. 
Lần đó Quang Dũng đứng chọn sách trong một tiệm bán văn hóa phẩm, một người đàn ông 
trung niên đi ra bỗng vỗ vai ông hỏi: “Ông có phải Quang Dũng - tác giả Tây tiến không, tôi nhìn 
giống bức ảnh trong cuốn sách ở nhà lắm”. Ông Vĩnh kể, không hiểu cha tôi học tiếng Nam khi 
nào mà ông trả lời ngay: “Ông nhầm rồi, tôi ở Bạc Liêu mới zô”. 
Ông Vĩnh nói vui: Có lẽ cha tôi lại sợ có người gạ “bán thơ” nên mới không dám nhận như thế. 
GS Hoàng Như Mai cũng kể lại: “Sau giải phóng, tôi vào Sài Gòn giảng bài, có đọc sách báo 
cũ. Về Hà Nội, tôi bô bô với Quang Dũng: Này ông, ở Sài Gòn họ ca tụng ông ghê lắm. Quang 
Dũng vội xua tay: “Thôi xin ông, ông đừng nói với ai nhé”. 
Mặc dù “giàu thơ” như thế, nhưng Quang Dũng lại có cuộc sống hết sức đạm bạc. Bà Thạch, 
vợ nhà thơ nhớ lại, năm 1960 có một phái đoàn Văn hóa nước ngoài sang Việt Nam cứ nhất 
định đòi đến thăm tư gia tác giả Tây tiến. 
Căn nhà bé tí tẹo của ông ở 91 Lý Thường Kiệt lại... hơi tồi tàn nên cơ quan “tạm” chuyển ông 
tới 51 Trần Hưng Đạo, nay là trụ sở Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam, cho đẹp mặt. 
Có lẽ muốn giữ thể diện cho những nhà thơ Việt Nam trong con mắt khách nước ngoài nên 
Quang Dũng đành chấp nhận màn kịch ấy. 
Ngay cả đến khi bị liệt, Quang Dũng cũng dạo chơi phố phường Hà Nội lần cuối trên chiếc xe 
lăn do bạn bè nước ngoài gửi tặng. Cho đến tận những ngày cuối đời nhà thơ hào hoa này vẫn 
chọn cho mình một cuộc sống thanh bạch...". 
 
 

Cha tôi  
Bùi Phương Thảo 
 
Thu! Với những lá vàng lác đác rải thảm trên cỏ xanh ven hồ. 
Thu! Với chớm heo mưay mưan mác gợi kí ức. Và đấy thôi, mưa lê thê, mưa ngày này qua 
ngày khác, có những lúc cảm thấy mưa không thể dừng. 
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Có một đêm mưa thu đã trở thành kỉ niệm không quên với tôi. Cái đêm cũng chợt mưa chợt 
tạnh, cái đêm mà tôi vĩnh viễn mất đi một tình yêu, một con người thân thuộc quá đỗi với mình: 
cha tôi. Dẫu là sự thực mà khó dễ tin ngay. Cha nằm đấy, mái tóc bồng bềnh trắng nh  một dải 
mây vắt ngang đỉnh Ba Vì. Đôi mắt khép nhẹ không che dấu nổi nỗi đam mê hoang daị của 
những ngày trai trẻ rong ruổi trên thân ngựa. Thân hình vạm vỡ là thế, giờ quá bé nhỏ trong 
khuôn áo liệm lạnh một màu tang tóc. Tôi chỉ còn đoán được những lời cha dặn dò qua hai giọt 
nước mắt yếu ớt lăn  trên gò má, vì đã hai năm rồi, cha bập bẹ mãi mà có thành câu nào? 
  
“ Con hãy cố gắng trở thành một con người. Còn được sống là điều hạnh phúc nhất. Hãy vượt 
qua tất cả bằng nghị lực của mình.” 
  
Kí ức không lặng lẽ gặm nhấm mà ồn ào phẫn nộ tấn công tôi từng giờ, từng ngày, từng trang 
sách, từng đoạn phố…chúng xô đẩy khiến có lúc tôi tưởng sẽ quỵ ngã vì không chống đỡ nổi. 
Mới ngày nào, khi còn là cô bé bẩy tuổi, đi công tác hay đi nghỉ bố thường cho tôi bám theo. 
Không đi được thì bao giờ về, trong túi áo của bố cũng có một vài cái bánh, một vài cái kẹo 
phần bố không ăn mà dành cho con gái út. 
  
Nhà ở gác ba, mùa lạnh thì quá mát, mùa nóng thì quá ấm, bố có những sáng kiến thật hay: “ 
Nào cả nhà ra đây- cứ như bố đang chỉ huy trận đánh- thằng Thuận nằm chéo trong cùng, đến 
cái Hạ, cái Thảo, tôi và mợ nó nằm ở ngoài rìa.” Quen với vô số bất ngờ của bố, chúng tôi răm 
rắp thi hành. Mợ tôi thì ầm ừ:” Ông định giở trò gì đấy?” nhưng cũng nghe theo và chúng tôi hé 
mắt theo dõi. Bố lấy cái ghế đẩu cao đặt ở góc nhà phía cửa ra vào và đặt cái quạt đế gang 35 
đồng lên trên. Bố tôi bảo: “ Nằm chéo đi như thế này ai cũng được mát vì cả nhà chỉ có một cái 
quạt, còn tôi dùng quạt nan cho tiện và rèn luyện các khớp tay dẻo dai để còn viết lách…” 
  
Sáng ra, bố thường dậy sớm từ ba, bốn giờ, khẽ khàng mang đôi thùng ra tận đầu chợ Đuổi lấy 
nước  rồi gánh lên gác ba. Hàng xóm cứ bảo: “Ông chiều vợ con quá!”. Bố chỉ cời nói: “Tôi rèn 
luyện cho khỏe, vả lại tôi to lớn nhất nhà.” Hình như bố cho việc viết văn là nhẹ lắm nên bố còn 
dành cả việc đi mua dầu đun cho cả gia đình. Thật không may lần ấy, toàn bộ phiếu mua dầu 
của nhà bị móc túi mất. Xách cái can về không, bố khổ sở mất mấy hôm và từ sau hôm đó, khi 
ra công viên tập về là trên tay bố lại có mấy cành củi khô, ít lá khô được buộc gọn ghẽ: “Con đ-
ưa cho mợ dóm bếp.”. Rồi bố lại có phát minh mới: “ Bà nó chặt cái ghế này ra đun tạm, tôi 
ngồi ở giường viết được rồi..”Cứ thế, ghế và bàn viết của bố thường xuyên phải cơ động, lúc ở 
trên giường kê một chồng sách làm bàn, lúc ở trên gác thượng viết lên bậc cầu thang cuối 
cùng…. 
  
Năm tháng qua đi, chúng tôi dần lớn lên. Anh thứ ba đi bộ đội đã sắp được giải ngũ, chị gái tôi 
đã vào Lâm Đồng dạy học, còn tôi, bố cũng muốn tôi trở thành cô giáo dạy cấp I. Tốt nghiệp 
xong, tự tay bố dắt tôi đi vào con đường làng Vĩnh Quỳnh, nơi đầu tiên tôi đứng trên bục giảng, 
bố nói: “Bố muốn con trưởng thành từ một cô giáo cấp một.”. Lúc ấy, cha hiểu hết ý nghĩa của 
việc trở thành một cô giáo sẽ thế nào, nhưng tôi luôn nghe theo nhận xét và gợi ý của bố. Ngày 
đầu tiên tiếp xúc với lũ học trò lớp ba làng Vĩnh Quỳnh nói ngọng thành thần, thật thú vị. Cứ 
tưởng chúng thưa là : “Em bị hóc.” hóa ra là :” Em khóc.”. Và rồi cái tên cậu học trò đầu lớp thật 
sự gây kinh hãi cho tôi: Đinh Công Bom! Thật là tên với tuổi, đang bí lời, như chợt nhớ ra điều 
gì tôi liền nói: “ Các em thật sung sướng vì bây giờ không phải học dưới bom đạn như các cô 
ngày trước.”Làm sao chúng hình dung ra học dưới bom đạn là thế nào?. Vâng, bằng tuổi chúng 
bây giờ, tôi đã phải ngồi im, có lúc nín thở, ôm chặt lấy tấm lưng to như núi( hồi ấy thì đúng như 
vậy) của bố, chậm chạp từng nhát, bố đạp chiếc xe nam một gióng đèo tôi từ Hà Nội về nơi nhà 
xuất bản Văn học cha tôi đang công tác , sơ tán ở Đường Lâm với lỉnh kỉnh mắm, muối. 
Lần ấy, mãi chập tối, hai bố con mới qua gần chùa Thầy là đoạn đường đồn đại có nhiều cướp. 
Lúc qua cánh đồng vắng vẻ, bố chợt dừng xe bảo tôi ngồi sụp xuống vệ đường và dựa xe ngả 
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dạt vào vạt cây gần đó, khóa lại. Tôi ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì thì thấy bố ngó nghiêng một 
dạo rồi rút đánh xoạt cây gậy tre nhỏ buộc ở gióng xe, khởi động một hồi rồi múa bài võ lạ mắt 
mà cho đến bây giờ tôi chỉ nhớ là võ Tầu. Vừa xua muỗi, tôi vừa tròn mắt nhìn bố. Hết bài, bố 
hít hà vài cái rồi lại gần tôi nói khẽ: “ Ngồi yên ở đây, bố xuống dưới kia một tý nhé…” Mãi sau 
này, khi nhắc lại “chuyện ấy”, cả hai bố con tôi lại cười vang. Còn tôi lại nghĩ: “ Hôm ấy mà có c-
ướp thật không biết bố xoay sở thế nào!”. 
  
Khi trở lại Hà Nội, bố thường xuyên lên gác múa kiếm. Một khu công viên thu nhỏ trên  gác 
cũng đủ cho bố bao cảm hứng để viết và sống. Những giò phong lan mưang hơng rừng về với 
căn gác nhỏvà dới kia, mấy chuồng thỏ đang nháo lên chờ cỏ mật từ tay ông chủ tốt bụng. 
  
Xuân, Hạ, Thu, Đông nối nhau mà đi, cho đến ngày bố đi theo chị Bùi Phơng Hạ vào Lâm Đồng 
và ham muốn viết về ngô lai Mêhicô. Căn bệnh tai biến mạch máu não hành hạ Người suốt 
 hơn một năm . Tay đã run không viết nổi một dòng thư thẳng thắn cho bác Trần Lê Văn mà chỉ 
nguệch ngoạc vài dòng. Mắm tôm chưng và rau ngót là bữa ăn thường xuyên của hai bố con. 
Nhận được tin bố ốm, hai mẹ con tôi lặn lội vào để đón bố ra Hà Nội. Hơn 10 km đường rừng đi 
bộ đêm không làm tôi sợ hãi, tôi cắm đầu mà đi mong sao chóng gặp bố. Không thể tin ông già 
râu tóc bạc trắng với đôi mắt mệt mỏi, uể oải, lại còn chiếc mũ lá sờn tua tủa và đôi dép cao su 
lỏng quai chốc lại phải rút lại, chiếc quần ngắn ngang ống chân ( để tránh cỏ may) và chốt lại 
cuối cùng là cái batoong cũ kĩ bám đầy đất đỏ, một bình toong nước vắt chéo dây qua vai đứng 
kia: là bố tôi, nhà thơ Quang Dũng mà tôi đã ngấm ngầm trở thành độc giả yêu thơ của ông. 
Trông ông không khác gì một già làng Kờ Ho( Lâm Đồng). Tôi xúc động chạy lại với bố. Chị Hạ 
kể cho tôi nghe, đêm xuống, bố hay chống gậy đi ra ngoài lán lang thang. Có hôm gần sáng 
mới trở về. Ngay đêm ấy thôi, hai chị em tôi thoáng cái không thấy bố, bổ nhào đi tìm. Đã có 
kinh nghiệm của bố, tôi thủ một cái gậy nhỏ vào ống tay áo còn chị Hạ cầm một mũi dao nhỏ 
trong tay. Hai chị em đi dọc mãi ra bìa rừng mới thấy bố nằm sóng soài ở lưng dốc Bà Mão, 
hôm qua trời mưa, đường trơn như bôi mỡ, bố quen chân đi và ngã không tự dậy được nữa. 
  
Chuyến tàu đi nhanh ra Hà Nội. Ngồi trên tàu, bố không quên mang theo một mũ lá đựng đầy 
bắp ngô lai to bằng bắp tay và vẫn ao ước viết xong bài về giống ngô lai này. 
  
Đêm mùa thu định mệnh ấy đã đến. Sau 4 năm vật vã trên giường bệnh, bố đã ra đi mãi mãi 
khi tôi chợt hiểu về bố hơn lúc nào. Giờ đây mỗi lần nhớ về bố Quang Dũng, tôi vẫn ở trong 
một tâm trạng đợi chờ….Tiếng xe đạp lách cách, quen thuộc dưới cầu thang và bố tươi cười 
xuất hiện ở ngưỡng cửa, rút từ túi áo một chú thỏ trắng muốt với đôi mắt như hai viên hồng 
ngọc lấp lánh…. 
  
“ Bố ơi, con mong mãi mà cha nhận được món quà cổ tích của bố. Dẫu vậy, con vẫn chờ và 
biết đâu, vô thức, con đang đặt bước chân đầu tiên lên con đường bố đã đi…” 
  
Mùa thu 1994 
 
*** 
 

Đôi mắt người Sơn Tây 
 
Em ở thành Sơn chạy giặc về 
Tôi từ chinh chiến cũng ra đi 
Cách biệt bao ngày quê Bất Bạt 
Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì 
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Vầng trán em mang trời quê hương 
Mắt em dìu dịu buồn Tây phương 
Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm 
Em đã bao ngày em nhớ thương? 
 
Mẹ tôi, em có gặp đâu không 
Bao xác già nua ngập cánh đồng 
Tôi nhớ một thằng con bé nhỏ 
Bao nhiêu rồi xác trẻ trôi sông! 
 
Từ độ thu về hoang bóng giặc 
Điêu tàn ôi lại nối điêu tàn! 
Đất đá ong khô nhiều suối lệ 
Em đã bao ngày lệ chứa chan? 
 
Đôi mắt người Sơn Tây 
U ẩn chiều lưu lạc 
Buồn viễn xứ khôn khuây 
Tôi gửi niềm nhớ thương 
Em mang giùm tôi nhé 
Ngày trở lại quê hương 
Khúc hoàn ca rớm lệ 
  
Bao giờ trở lại làng Bương Cấn 
Về núi Sài Sơn ngó lúa vàng 
Sông Đáy chậm nguồn qua Phủ Quốc 
Sáo diều khuya khoắt thổi đêm trăng 
 
Bao giờ tôi gặp em lần nữa 
Chắc đã thanh bình rộn tiếng ca 
Đã hết sắc mùa chinh chiến cũ 
Còn có bao giờ em nhớ ta? 
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Đôi bờ 
 
Thương nhớ ơ hờ , thương nhớ ai ? 
Sông xa từng lớp lơp mưa dài 
Mắt kia em có sầu cô quạnh 
Khi chớm heo về một sớm mai 
 
Rét mướt mùa sau chừng sắp ngự 
Bên này em có nhớ bên kia 
Giăng giăng mưa bụi qua phòng tuyến 
Quạnh vắng chiều sông lạnh bến tề 
 
Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa 
Ðêm đêm sông Ðáy lạnh đôi bờ 
Thoáng hiện em về trong đáy cốc 
Nói cười như chuyện một đêm mơ 
 

Xa quá rồi em người mỗi ngả 
Bên này đất nước nhớ thương nhau 
Em đi áo mỏng buông hờn tủi 
Dòng lệ thơ ngây có dạt dào? 

 
Đôi mắt người Sơn Tây – nàng là ai? 
Nguyễn Duyên 
 

 
 
Tranh phác họa 
Chân dung người Sơn Tây 

 
Bài thơ “Đôi mắt người Sơn Tây” của Quang Dũng, được người yêu thơ thuộc nằm lòng. 
Quang Dũng là nhà thơ thời tiền chiến có nhiều bài thơ hay, trữ tình như : Tây Tiến, Đôi bờ.. 
nhưng Đôi mắt người Sơn Tây là một bài thơ được nhiều người ái mộ. Bài thơ như nói lên cuộc 
gặp gỡ đượm màu chia ly giữa nhà thơ với người con gái trong thời loạn lạc, một thoáng quen 
nhau và chia tay giã biệt – một cuộc tình buồn ngắn ngủi: 
Em ở thành Sơn chạy giặc về 
Tôi từ chinh chiến mới ra đi 

http://vnthuquan.net/tho/tho.aspx?id=556&thisi=Quang%20Dũng##
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Cách biệt bao lần quê Bất bạt 
Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì 
 
Như vậy người con gái nầy chắc hẳn ở Sơn Tây, và đã gặp nhà thơ? Nhưng nàng là ai, tên gì, 
làm gì, ở đâu? Nhiều giai thoại cho rằng Quang Dũng quen người con gái Pháp (vì có câu “Mắt 
em dìu dịu buồn Tây Phương” ?) nhưng Tây Phương cũng là địa danh của tỉnh Sơn Tây ngày 
ấy (nay là tỉnh Hà Tây) với ngôi chùa Tây Phương nổi tiếng (bài thơ Mười hai vị La Hán ở chùa 
Tây Phương của Huy Cận). 
 
Trong lịch sử thi ca đã có nhiều thiếu nữ làm ngẩn ngơ bao người thưởng ngoạn, luôn cả các 
văn nhân thi sĩ như chuyện của nàng T.T.Kh tác giả bài “Hai sắc hoa Tigôn”, hay hình ảnh 
người con gái trong “Tống biệt hành” của Thâm Tâm ( …Em nhỏ thơ ngây đôi mắt biếc- gói tròn 
thương tiếc chiếc khăn tay…) đã làm các nhà phê bình tốn bao nhiêu giấy mực. Thời kháng 
chiến ngoài những bài thơ trữ tình kể trên, Quang Dũng còn có những bài thơ khác cũng hay 
như bài Những Làng đi qua: 
Những làng trung đoàn ta đi qua 
Tiếng quát dân quân đầu vọng gác 
Vàng vọt trăng non đêm tháng chạp 
Nùn rơm khói thuốc bạch đầu quân 
 
Quang Dũng là người đa tài, có thời gian nhà thơ sống bằng nghề vẽ tranh, làm nhạc công cho 
gánh hát… Trong kháng chiến, có lần Quang Dũng tham dự cuộc triển lãm hội họa với bức 
tranh tựa đề: Gốc Bàng. Ông còn soạn cả nhạc nữa,bài “Ba Vì mờ sương” được nhiều người 
hát trong thời kháng chiến: 
Ba Vì mờ cao 
Làn sương chiều xa buông 
Gió về hương ngát thơm 
Đưa hồn về đâu …? 
 
Trở lại chuyện Người con gái Sơn Tây, theo nhạc sỹ Phạm Duy (bạn học của Quang Dũng ở 
trường Thăng Long Hà Nội - Quang Dũng ngồi sau Phạm Duy hai hàng ghế, người to con 
nhưng rất hiền) kể lại, lúc Quang Dũng còn là đại đội trưởng trung đoàn Tây Tiến đóng quân ở 
Hoà Bình. Vừa được nghỉ phép, về thăm gia đình ở Phùng thuộc tỉnh Sơn Tây, anh tạt qua nơi 
có tên là kinh Đào ở gần chợ Đại, thăm người tình cũ tên là Nhật. Người tình nầy, còn có một 
mỹ danh nữa là Akimi, nàng có hàng cà phê trong vùng cách mạng mà ông thường hay ghé 
uống. Nàng chính là người đẹp Sơn Tây, nguồn cảm hứng dạt dào cho Quang Dũng viết bài 
Đôi mắt người Sơn Tây, ông đã tặng nàng bài thơ có câu : 
Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm 
Em đã bao ngày em nhớ thương 
 
Akimi Nhật sống cùng mẹ, trong cái quán nước đơn sơ nầy, nhà thơ thường hay lui tới, có lần 
Quang Dũng sáng tác ngay một bài thơ ca ngợi nàng và dán lên vách nứa: 
Tóc như mây cuốn, mắt như thuyền 
Khuấy nước kênh đào sóng nổi lên 
Ý nhị mẹ cười sau nếp áo 
Non sông cùng đắm giấc mơ tiên… 
 
(đây là bài thơ mới phát hiện sau nầy do chính bà Nhật – định cư ở Hoa Kì cung cấp ). 
Qua thơ, người thưởng thức vẫn thấy một bóng hình đẹp,lãng mạn của người con gái, tuy rằng 
không thấy mặt…?. Có lần Phạm Duy cùng Quang Dũng đi xe đạp về chợ Neo, hai người chạy 
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song song trên đường làng..Thi sĩ kể về mối tình của mình với người đẹp Akimi và đọc lên bài 
thơ tặng nàng: 
Thương nhớ ơ hờ thương nhớ ai 
Sông kia từng lớp lớp mưa dài 
Mắt kia em có sầu cô quạnh 
Khi gió heo về một sớm mai 
(Đôi bờ ) 
 
Sau nầy, chiến tranh lan rộng, Akimi theo mẹ về thành bỏ lại người xưa…tan vỡ một mối 
tình….Tới 1954, nàng di cư vào Nam, sống ở Sài Gòn,một thời là kiều nữ của nhà hàng Tự Do, 
đến 1975 sang Mỹ định cư. Nàng đi để lại cho Quang Dũng một nỗi nhớ ơ hờ chỉ biết: 
Bên nầy đất nước nhớ thương nhau 
Em đi áo mỏng buông hờn tủi 
Dòng lệ thơ ngây có dạt dào… 
 
Bài thơ càng nổi tiếng ở Miền Nam, khi cố nhạc sỹ Phạm Đình Chương phổ nhạc. Có người 
ngạc nhiên khi thấy ông phổ một lượt tới hai bài thơ trong đó: đoạn đầu ad lib lại lấy Đôi Bờ, 
phần sau là phần chính, phổ từ bài Đôi mắt người Sơn Tây, rất hiếm trong âm nhạc. Chính 
người đẹp Akimi, là nguồn cảm hứng dạt dào cho những bài thơ bất tử của Quang Dũng và 
Phạm Đình Chương là người có công đã chấp cánh tiếp cho thơ Quang Dũng bay cao, bay xa 
mãi trong lòng người… 
 
Đôi mắt người Sơn Tây 
Phạm Đình Chương. 
 
Thương nhớ ơ hờ thương nhớ ai 
Sông xa từng lớp lớp mưa dài 
Mắt em.. ơi mắt em xưa có sầu cô quạnh 
Khi chớm thu về, khi chớm thu về một sớm mai 
 
Đôi mắt Người Sơn Tây 
U uẩn chiều luân lạc 
Buồn viễn xứ khôn khuây, 
Buồn viễn xứ khôn khuây  
Em hãy cùng ta mơ 
Mơ một ngày đất mẹ 
Ngày bóng dáng quê hương 
Đường hoa khô ráo lệ 
 
Tôi từ chinh chiến đã ra đi 
Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì 
Sông Đáy chậm nguồn quanh phủ Quốc 
Non nước u hoài, non nước hao gầy, ngày chia tay 
 
Em vì chinh chiến… thiếu quê hương 
Sài Sơn , Bương Cấn mãi u buồn 
Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm 
Em có bao giờ, Em có bao giờ,,, 
,,,,Em…. thương nhớ…. thuong    
(điệp khúc)... Em hãy cùng ta mơ 
Mơ một ngày đất mẹ 
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Ngày bóng dáng quê hương 
Đường hoa khô ráo lệ 
 
Đôi mắt Người Sơn Tây Đôi mắt Người Sơn Tây 

Buồn viễn xứ khôn khuây, 

 

Núi Bà Đen, tháng mưa lũ – 2007 

 

 

Ngôi nhà Quang Dũng ở Sơn Tây  
Phan Lạc Tiếp 
 
I. 
Quang Dũng, từ trước tới nay vẫn được biết đến là một nhà thơ Sơn Tây. Anh đã mang hình 
ảnh của Sơn Tây vào đầy ắp những thi phẩm của mình. “Em từ thành Sơn chạy giặc về - Tôi 
thấy xứ Đoài mây trắng lắm - Cách biệt bao lần quê Bất Bạt, Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì 
- Bao giờ trở lại đồng Bương Cấn. Về núi Sài Sơn ngắm lúa vàng ...” Nhưng thực ra quê hương 
Quang Dũng không phải là Sơn Tây, mà là Hà Đông. Quang Dũng đã lớn lên trong căn nhà 
nằm ở ven con đê Hiệp, thuộc huyện Đan Phượng, tỉnh Hà Đông. Đúng như thế. Nhưng tại sao 
trong thơ của Quang Dũng lại chỉ nói đến Sơn Tây mà ngược lại không tìm thấy hình ảnh nào 
của Hà Đông cả. Để hiểu nguyên nhân trên, có lẽ phải lấy Hà Nội làm khởi điểm. 
 
Hà nội có năm cửa ô, hướng về năm ngả. Nếu Bến Nứa qua cầu Long Biên để sang Bắc Ninh, 
Ngã Tư sở để đi Hà Đông thì Cầu Giấy để đi Sơn Tâỵ Và đúng giữa con đường Sơn Tây - Hà 
Nội là Đan Phượng, quê hương của Quang Dũng. Do đó, mặc dầu về hành chánh, Đan 
Phượng thuộc Hà Đông, nhưng nó nằm trên con đường về Sơn Tây, nên ấn tượng về Sơn Tây 
đã có sẵn trong lòng mọi người khởi hành từ Hà Nội . Hơn thế nữa, Đan Phượng, mặc dầu 
thuộc Hà Đông, nhưng lại là nơi giáp ranh với Sơn Tâỵ Vì Hà Đông và Sơn Tây được phân 
cách bằng con sông Đáỵ Mà sông Đáy thì cạn, mùa nắng, sông Đáy người đi chợ có thể lội 
qua, các dải cát có lẽ chỉ làm đôi bàn chân các cô thiếu nữ hơi nóng lên một chút, để đi cho 
maụ Vậy thôi, sông Đáy không là ngăn cách nào đáng kể. Và ngay cả mùa nước lớn, sông Đáy 
cũng không saọ Vì nước từ Hồng Hà cuồn cuộn đổ về đã có đập cầu Phùng chặn lạị Chỉ trừ khi 
đáy vỡ, đê vỡ sông Đáy mới gây nên sự cách biệt giữa Sơn Tây và Hà Đông ở đoạn khởi 
nguồn (vì ở hạ lưu thì khác, sông Đáy khá sâu và khá lớn). 
 
Đó là xét về yếu tố hành chánh và địa dư. Nhưng trên thực tế, người dân Đan Phượng đã kể 
mình như người Sơn Tâỵ Vì ở đó mọi người như đã hít thở cái không khí từ Sơn Tây thổi về, 
đêm nằm nghe tiếng sông Hồng cuồn cuộn chảy vào những mùa nước lũ, hoặc trong những 
đêm thanh vắng, nghe nước êm đềm chảy giữa những bãi nứa bên ven sông Đáy, Quang 
Dũng sinh ra và đã lớn lên ở đó, nên anh đã cảm xúc và mang hình ảnh của Sơn Tây vào trong 
tác phẩm của mình. 
 
IỊ 
Để hiểu rõ hơn, có lẽ phải vào thăm căn nhà của Quang Dũng một lần cho biết. Tôi xin bắt đầu 
thế nàỵ Cách đây hơn hai mươi năm, tôi từ Nứa mới tề (*), ra Phùng để đón anh tôi từ Hà Nội 
xuống. Qua cánh đồng làng, lên con đê Hiệp, qua một bãi dâu và nhiều ruộng mía, lội qua con 
sông Đáy cạn leo lắt một dải nước trong, tôi đã nhìn Phùng với một niềm xúc động lớn. Vì 
Phùng (hay Đan Phượng cũng thế), từ nhiều tháng qua đã là mối khiếp hãi của vùng tôị Phùng 
có khẩu trọng pháo lớn rót vào các vùng phụ cận, Phùng phát xuất những cuộc hành quân càn 
quét bao quanh. Vậy mà bây giờ tôi đang bước đến Phùng. Nhưng ở đó sẽ có anh tôi từ Hà 
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Nội xuống, có tin tức của thầy tôi và cả nhà bác tôi nữạ Vui mừng lẫn lo sợ tràn ngập trong 
lòng. Khi trèo lên con dốc cao đầy những đá tai bèo của con đê Phùng, tôi đã được hướng dẫn 
tới một căn nhà ngay cạnh chợ. Ở đó có cửa hàng đại lý gạo, muốị Đó là nhà cụ Tổng. Vừa 
bước vào nhà, tôi đã nghe thấy tiếng anh tôi hát vòng vọng từ trong rạ Bước xuống ba bực 
thềm, vào cái sân lát gạch Bát Tràng đỏ tía, mát lạnh cả chân, tôi đã thấy anh tôi mặc đồ tây, 
đứng trên bực cửa căn nhà khách. Anh em tôi đã đoàn tụ sau bao nhiêu tháng tản cư lưu lạc tại 
đó. Tôi đã bắt đàu cỡi bỏ bộ quần áo nâu vùng giải phóng để ra Hà Nội học lại, tại đó. Và cả 
sau này nữa, cái bến nghỉ chân của tôi mỗi lần từ Hà Nội về quê chơi, cũng tại đó: Nhà cụ Tổng 
- Phùng. Và chính là căn nhà của Quang Dũng. 
 
Phải rồi, ở trên tôi đã nói về căn nhà ấy từ khi bước vào tới cái sân nhỏ giữa hai căn nhà. Tôi 
xin kể tiếp. Căn nhà khách phía bên trái gồm có hai phòng lớn. Một phòng nhỏ ở đầu nhà. Khi 
ấy căn nhà đó đã được lịnh tiêu thổ kháng chiến, phải phá đi từng gác, nhưng những đà lim tím 
đen còn để nguyên. Căn nhà ngoài cùng có cửa lớn ăn ra ngoài lộ đã đóng kín. Tôi đã nằm 
những ngày chủ nhật trong căn buồng nàỵ Ngửa mặt nhìn lên, chỉ thấy ngói phơi màu hồng 
mốc trắng và những màng mạng nhện giăng mắc khắp nơị Tường vôi màu xanh đã nhạt. Ở 
một góc tường cao, nếu đứng từ trên sàn gác, thì vừa tầm tay, có một bức tranh vẽ lên tường. 
Cao quá, và bụi quá, tôi không nhìn rõ, vả lại bây giờ tôi cũng đã quên lấp đi nhiều, tôi không 
biết bức tranh ấy vẽ hình ảnh gì. Hình như cảnh một buổi chiều nào đó trong vườn câỵ Cụ 
Tổng (mẹ của Quang Dũng) bảo, của anh Diệm (**) anh ấy vẽ đấỵ Và còn một bức nữa ở trong 
căn buồng ở đầu nhà, cũng đại khái như vậỵ Căn buồng này chị H. ở nên tôi không dám vào 
thăm. Căn buồng đó có một khuôn cửa sổ mở ra sân saụ Sát đó là một bể nước mưa lớn. Từ 
căn buồng này có thể nhìn ra bãi mía bên kia con ngòi sát nhà, và thấy núi Ba Vì ở mãi tận phía 
xạ Căn buồng ấy ngày xưa anh Diệm (tức Quang Dũng) đã ở. Có lẽ căn buồng này, khuôn cửa 
sổ này đã là con tim, và đôi mắt người thơ hướng về Sơn Tây, hít thở cái không khí của Sơn 
Tây, và sau này mang các hình ảnh của Sơn Tây vào thơ. 
 
Ở cái sân sau đó, rộng thênh thang. Có cây lựu ở sát bể nước. Một cây đu đủ rất nhiều tráị Và 
ở góc vườn kia có một cái chuồng gà. Và cũng ở khoảng sân đó, buổi chiều, tôi đã ngồi với L. 
(em trai của Quang Dũng), nhìn nước chảy dưới chân, gió mát lâng lâng từ đâu xa lướt trên 
ruộng mía thổi về. Và cũng từ đó tôi cũng đã thấy Ba Vì in lên nền trời xanh thẳm có mây vươn 
lên đỉnh caọ Và cũng từ đó, những khi đêm xuống, tôi đã cùng cụ Tổng, chị H., chị Đ., và L. 
đếm từng tiếng đại bác từ đồn Phùng bắn đi, rồi cùng lắng nghe tiếng nổ âm vọng lại từ nơi nào 
xa thẳm trong kiạ Ở đó, biết có anh Diệm không. Những đêm như thế, cụ Tổng thường thắp 
nhang trên bàn thờ ở ngoài sân cầu Trời Phật phù hộ độ trì cho anh Diệm. Nhất là sau này, anh 
rồi cũng lại phải động viên, mỗi lần tôi về quê, ở nán lại Phùng chơi với L., cụ Tổng lại thêm xót 
xạ Cụ thường nói ''Anh em đứa bên này, đứa bên kia, giữa trận mạc nếu gặp nhau sao mà 
nhận mặt''. Những lúc như thế, chị H. thường dẫn cụ Tổng vào nhà, thế nào cụ cũng mệt, thở 
dốc và họ 
 
IIỊ 
Cũng thời gian này, thời gian cuộc chiến đang mãnh liệt và đang hồi kết thúc, lâu lâu tôi lại 
được tin người từ ngoài về nói với cụ Tổng mua cho anh Diệm cái đồng hồ, cái bút máy, hay 
các vật dụng cần thiết khác. Và cũng chính thời gian đó, tập thơ chép tay của Quang Dũng từ 
ngoài đó cũng được gửi về. 
 
Tôi đã lật từng trang, đọc từng bài và xem một vài bức vẽ phụ họạ Thơ Quang Dũng đã được 
anh em tôi thích thú từ đó. 
 
Trong những bài thơ của Quang Dũng, có lẽ làm cả nhà xúc động nhất là bài đôi mắt người 
sơn tâỵ Vì trong đó có nói đến: 
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"Mẹ tôi em có gặp đâu không. 
Những xác già nua ngập cánh đồng.  
Tôi cũng có thằng con bé nhỏ. 
Bao nhiêu rồi xác trẻ trôi sông". 
 
Niềm lo âu của Quang Dũng qua những câu thơ trên, đã làm cả nhà thương cảm. Ở trong vùng 
tề, cụ Tổng và đứa con của Quang Dũng sống tương đối an toàn và sung túc. Riêng cháu 
Quang Dũng (nhà thơ đã lấy tên con làm bút hiệu), thì ít khi tôi gặp mặt. Thỉnh thoảng trong 
những ngày giỗ chạp, một năm đôi lần, tôi mới thấy chị Diệm đưa cháu Quang Dũng về thăm 
nhà. Lúc ấy cháu Quang Dũng độ bảy tám tuổi, mặt mũi rất khôi ngô. Còn chị Diệm, bây giờ tôi 
không còn nhớ được mặt mũi ra sao nữạ Chỉ biết là một ngườI đàn bà mỏng manh và khá caọ 
Chị thường mặc áo màu nâu, buồn. Tôi chưa lần nào tiếp chuyện với chị. Tôi có cảm tưởng 
thật khó nói, buồn buồn khi nhớ lại hình ảnh của chị. Chị như một cái cây, tự lắp mình đi trong 
giữa đám rừng. Sự lặng lẽ, cô đơn như đã bủa vây thật chặt, thật kín, làm chị không còn gần 
gũi được với aị Tôi cũng không được nghe, không được biết anh Diệm đã lấy chị trong trường 
hợp nàọ Cả trong những bài thơ của anh, tôi cũng chưa thấy có dòng nào nói đến người vợ 
đáng thương nàỵ.. 
 
IV. 
Sau này khi cụ Tổng và cả gia đình vào Nam, tôi có lại thăm mấy lần ở miệt nhà thương Cộng 
Hòạ Lời mà cụ Tổng nói với chúng tôi là: “Hôm anh Diệm về, có hai người đi kèm. Anh chỉ nói 
với mẹ một câu ngắn rằng mẹ đi đị Thế thôi”. Thế là hết , bao nhiêu năm chờ đợi, bao nhiêu 
năm thương nhớ giữa mẹ con tưởng sắp đoàn tụ, bỗng lại phải chia lìa . Từ đó cụ Tổng cứ 
buồn bã, yếu đi rồi mất. Cho đến hôm nay, cụ mất có lẻ đã hơn mười năm. 
 
Tôi ngồi viết lại những giòng này trong sự bùi ngùi và nhớ tiếc. Xin cho tôi được coi những 
hàng chữ này như những nén hương dâng lên cụ Tổng. Xin cho tôi được gửi chị H, L và các 
cháu những lời thăm hỏi . Phải không chị H. Bên căn nhà ngang, tụi em quên thế nào được 
những bữa cơm giản dị, mà thật ngon, nhất là món thịt xốt cà chua . Rồi những ngày ở Hà Nội 
nữa . Thấp thoáng mà đã mấy chục năm quạ Mau quá hả chị H ? Cháu Dũng chắc đã lớn lắm 
rồi . Biết nó có phải vào Nam đánh nhau không. Cuộc đời cứ lẩn quẩn mãi trong vòng oan 
nghiệt của chém giết nàỵ Biết bao giờ cho dứt . Biết bao giờ tụi mình được trở về Sơn Tây, 
ngồi ở khoảng sân sau, nhìn qua bãi mía, thấy núi Ba Vì ở mãi tận nơi xa ... 
 
Saigon, tháng 11, 1971 

 

 

Bài Thơ Tây Tiến (Quang Dũng)  
Viên Linh 

 

 

 
 
 
 
Quang Dũng (1965) 

    Nguồn: Khởi Hành 201 tháng 7.13 
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Bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng làm năm 1948, một năm sau khi Trung đoàn Thủ đô, hay 
Trung đoàn Thăng Long, trong đó thi sĩ tác giả là một thành viên, rút khỏi Hà Nội. 
 

Ngày toàn quốc kháng chiến chống Pháp bùng nổ từ Hà Nội, là ngày 19 tháng 12.1946, giữa 
8000 thanh niên sinh viên trí thức "Tự Vệ Thành," (không có đơn vị bộ đội Việt Minh nào),1 và 
4500 quân Pháp, là trận đánh của những trí thức yêu nước của Thủ đô chống lại sự trở lại của 
thực dân Pháp, do bản ký kết của ông Hồ với Pháp ngày 6 tháng 3.1946, gọi là Hiệp định Sơ 
bộ. Theo Hlệp-định này, Chính phủ Liên hiệp Quốc gia đồng ý cho Pháp thay quân Tàu như là 
đại diện Đồng Minh, vào Bắc Việt Nam tới vĩ tuyến 16 giải giới quân Nhật. Sự việc xảy ra một 
mặt là do Pháp vận động để được trở lại tiếp tục đô hộ Việt Nam, và mặt khác, do ông Hồ 
muốn nắm giữ quyền hành để có tiêu diệt các đảng phái quốc gia yêu nước. 2 
 

Quang Dũng là anh của bốn cô em gái, một em trai, trong có một em gái và một em trai vào 
Nam năm chia cắt đất nước 1954, cùng bà mẹ. Người cha, cụ Tú Khuê còn là chánh tổng, dân 
làng gọi là cụ Tổng. Thuở niên thiếu ra trường thay vì đi dạy học, Quang Dũng lại đi làm xếp ga 
ở nhà ga Yên Bái, và chính trong thời gian này ông gia nhập Quốc Dân Đảng, khiến Pháp đã về 
tận làng Phùng tìm bắt ông, song không kết quả. 
 

Trong thời gian ấy, các thanh niên hoạt động hội kín thường được tiếp tế bởi các bạn hữu 
đồng chí hướng, một trong những người bạn đó là Bùi Thị Thạch, sau này là vợ thi sĩ. Đầu thập 
niên '40, các thành viên QDĐ bị lùng bắt giữ, Quang Dũng chạy qua Tầu. 
 

Được QDĐ Trung Hoa hỗ trợ, thanh niên Bụi Đình Diễm vào học quân sự tại Trường Quân 
Sự của QDĐ, sau được bổ làm Doanh trưởng Phủ Khai Phóng, tỉnh Vân Nam. Năm 1945, Nhật 
đầu hàng Đồng Minh, quân Tưởng Giới Thạch được Đồng Minh ủy thác từ Trung Hoa vào Bắc 
Việt Nam tước khí giới quân Nhật. Trong các nhà cách mạng Việt Nam ở Tầu theo Tướng Lư 
Hán vào Hà Nội có cụ Nguyễn Hải Thần, và thanh niên Bùi Đình Diệm. Theo tài liệu của một 
bạn thân của Quang Dũng, thì "Quang Dũng trở thành Ủy viên Quân sự đầu tiên tại Bắc Bộ 
Phủ, sĩ quan liên lạc với quân đội Trong Hoa." (3) 
 

Trận đánh tại Hà Nội bất quân xứng, vì Tự Vệ Thành chi có súng nhỏ, đa số là gậy gộc, dáo 
mác, trong khi quân Pháp có súng liên thanh, và dùng đến cả xe tăng, hạ ngang nòng súng bắn 
thẳng vào đám thanh niên, sinh viên trí thức yêu nước. Xin nhắc lại, Bộ đội Việt Minh đã nhận 
được lệnh của Võ Nguyên Giáp rút khỏi Hà Nội 2 ngày trước khi có lời kêu gọi Toàn quốc 
kháng chiến. 1 
 

Chưa tới hai tháng, đầu năm 1947, Thanh niên Tự Vệ Thành phải rút khỏi thủ đô, một số 
chạy qua Tầu lưu vong, một số biến thành binh sĩ dự chiến dịch Tây Tiến, gọi là Trung đoàn 
Thủ đô, trong có Quang Dũng; ngoài ra để lại trên đất Hà thành 1300 tử sĩ, vừa chết vừa mất 
tích, và 2500 người bị thương.(4) 
 

Bài Tây Tiến của Quang Dũng được thi sĩ viết vào sổ tay, và được anh em chiến hữu lưu 
truyền rần rần trong Trung đoàn, bằng cách chép lại. Bài thơ rõ ràng không chỉ là tâm sự một 
thành viên của Trung đoàn, mà là tâm sự của hầu hết trí thức trẻ đã tham gia cách mạng chống 
Pháp, phải bỏ thủ đô yêu dấu cua Đất Nước, của mình, mà đi. Tây Tiến trở thành bài thơ bất hủ 
của những người cầm súng chống Pháp, suốt từ 1946 tới 1954 chia cắt, và cho khắp Việt Nam 
từ vĩ tuyến 17 trở xuống Cà Mau, vì nó bị cấm ở Miền Bắc, tác giả bị giải ngũ ngay từ tháng 
7.1951 do quá khứ Quốc Dân Đảng; và sau đó vì tham gia Nhân Văn - Giai Phẩm, bị tù và bị 
cấm viết. 
 

Tây tiến 
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    Thủ bút Quang Dũng 

 
Sông Mã xa rồi Tây tiến ơi! 
Nhớ về rừng núi, nhớ chơi vơi 
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 
Mường Lát hoa về trong đêm hơi 

 

Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm 
Heo hút cồn mây, súng ngửt trời 
Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống 
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi 

 

    Anh bạn dãi dầu không bước nữa 
Gục lên súng mũ bỏ quên đời! 
Chiều chiều oai linh thác gầm thét 
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người 
Nhớ ôi Tây tiến cơm lên khói 
Mai Châu mùa em thơm nếp xôi 

 

Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa 
Kìa em xiêm áo tự bao giờ 
Khèn lên man điệu nàng e ấp 
Nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ 
Người đi Châu Mộc chiều sương ấy 
Có thấy hồn lau nẻo bến bờ 
Có nhớ dáng người trên độc mộc 
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa 

 

Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dữ oai hùm 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm 

 

Rải rác biên cương mồ viễn xứ 
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh 
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Áo bào thay chiếu, anh về đất 
Sông Mã gầm lên khúc độc hành 

 

Tây Tiến người đi không hẹn ước 
Đường lên thăm thẳm một chia phôi 
Ai lên Tây Tiến mùa xuân ấy 
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi. 
Phù Lưu Chanh, 1948 

 

Quang Dũng phải sống bằng nghề sửa bản in cho báo Văn Nghệ. Thơ ông được in ra, được 
đọc, được ngâm và phổ nhạc tại Miền Nam từ sau 1954, nhưng mãi năm 1986, bài Tây 
Tiến mới được in ra ớ Hà Nôi cùng các bài khác trong thi phẩm Mây Đầu Ô, hai năm trước khi 
ông từ trần. Lúc tập thơ mang về, thi sĩ nằm trên giường bệnh, không còn đủ sức cầm cây bút 
lên để ký tặng bạn hữu. 
 

Đọc Tây Tiến, người đọc sẽ thấy tâm hồn thanh niên Hà Nội tha thiết và khắc khoải trong 
từng câu thơ. Song đời sống của các nhân vật trong bài thơ không phải là đời sống của Hà Nội, 
mà là của những người Hà Nội ở chiến trường Tây Bắc, và núi rừng Tây Bắc, những người bỏ 
Hà Nội đi chiến đấu trên núi rừng, mà bên kia biên giới là Vientiane, thuộc Lào. Tới khi bỏ Tây 
Bắc, thi sĩ mới nhớ Chiến dịch Tây Tiến, mới nhớ núi rừng, sương mù, mới nhớ bản mường và 
đoàn quân mỏi, làm bài thơ nhan đề "Nhớ Tây Tiến." 
 

Nỗi nhớ này được con trai thi sĩ là Quang Vinh kể lại với một nhà báo, nhà báo này viết lại 
như sau: "Nhiều lần, ông thấy cha mình ngồi rất lâu trước một cuốn sổ tay băn khoăn về cái tít 
vỏn vẹn có 3 chữ ấy. Có lẽ Tây Tiến là kỷ niệm đáng nhớ nhất trong cuộc đời binh nghiệp của 
Quang Dũng nên bài thơ thấm đẫm linh hồn đoàn quân hào hoa ngày nào, ông luôn luôn muốn 
có một sự chín chu đến từng câu chữ. Cuối cùng Quang Dũng lấy bút bỏ đi chữ "Nhớ." 
 

Dù còn nhỏ, nhưng ông Vĩnh cũng buột miệng hỏi sau thi thấy cha "bóp trán" hàng năm trời 
ma chỉ sửa được vỏn vẹn duy nhất một chữ. "Chữ 'Nhớ' đâu có ảnh hưởng nhiều đến vần điệu 
bài thơ sao bố nghĩ gì mà lâu thế?" Quang Dũng chỉ cười mà rằng: "Tây Tiến, nhắc đến là đã 
thấy nỗi nhớ rồi. Thế nên để chữ 'nhớ' là thừa. Không cần thiết nữa con trai ạ." (3) 
 

Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi 
Nhớ về rừng núi, nhớ chơi vơi 
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 
Mường Lát hoa về trong đêm hơi 

 

Bước chân thi sĩ đã qua Sông Mã rồi, thi sĩ đang hướng về miền xuôi. Châu thổ người kinh 
nằm giữa Sông Hồng, Sông Mã; thi sĩ xa sông Mã là đang hướng về bản thổ cũ. Đang rời xa 
chiến trường rừng núi mà đã nhớ rồi. Đoạn thơ bốn câu trên, cũng như toàn bài thơ, qua bản 
viết tay của Quang Dũng, không hề có một dấu phẩy, không hề có một dấu chấm. 
 

Nhớ Sài Khao sương mù, nhớ Mường Lát mù sương. Và nhớ những cuộc hành quân súng 
vác vai vượt một ngàn thước lên cao gần trời, đến nỗi mũi súng như chạm mây, thức dậy, ngửi 
được hương boa thiên tải, và lúc xuống đáy thung lũng, thấy Fa Luông như chìm trong biển 
mưa bàng bạc xa xa. 
 

Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm 
Heo hút cồn mây súng ngửi trời 
Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống 
Nhà ai Fa luông mưa xa khơi. 
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Chữ Fa luông tác giả viết Fa, nhưng đã tẩy đi, viết chữ Pha bên trên, còn chữ luông không 
lên hoa. Bước chân rời Tây Tiến xa hơn, tác giả nhớ đến người bạn đã vĩnh viễn nằm lại Tây 
Tiến. 
 

Anh bạn dãi dầu không bước nữa 
Gục lên súng mũ bỏ quên dời 
Chiều chiều oai linh thác gầm thét 
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người 

 

Anh không chết, anh chỉ không đi nữa, nằm lên hành trang và vũ khí, quên đi cuộc đời này. 
Tiếng thác ầm ầm của sơn lâm cũng là oai linh của hồn chiến sĩ. Tác giả tuy thế cũng nhớ đến 
con cọp thành tinh từng hiện về phá phách thôn bản trong vùng. 
 

Trong một lần hành quân, đại đội của Đại úy Bùi Đình Diệm tới Mường Hịch, không xa Sông 
Mã. Người dân kể trong vùng có một con cọp đã thanh tinh, thường lẻn vào thôn bản vồ người 
mang đi mất xác; họ nhờ ông Đại đội trưỏng có súng, hạ nó cứu mạng cho dân trong bản. 
Quang Dũng, hào kiệt thời kháng chiến, cao lm73, cho trói một con lợn làm mồi, đêm ấy nằm 
chờ ác thú. Dân bản còn nhớ, đêm nghe mấy tiếng súng nổ, sáng ra thấy Đại úy và mấy binh sĩ 
hạ cọp vui vẻ trở về. Nhưng vì nó là hổ thành tinh, đã chống trả mãnh liệt, Quang Dũng phải 
bắn nhiều phát mới kết liễu được nó. (5) 
 

Còn ở Mai Châu là những kỷ niệm khác, êm đềm hơn. 
 
 

 
     Khởi Hành số 201, Tháng 7. 2013 

Nhớ ôi Tây Tiến cơm lên khói 
Mai Châu mùa em thơm nếp xôi 

 

Trai Hà Nội, người trung châu, lớn lên giữa Sông Hồng Sông Mã, đói ăn cơm gạo tám, lúa 
chiêm lúa mùa; yêu người vóc ngọc, thân ngà, giữa rừng thiêng nước độc sốt rét ngã nước 
không một viên kí ninh, tóc rụng đến trọc đầu, nhưng nghĩ đến giặc xâm lăng biên giới thì mắt 
trừng nẩy lửa, trong đêm hội ở doanh trại cao nguyên còn mơ mòng chuyện yêu đương cũng 
rất mơ mòng diễm tuyệt ở kinh thành: 
 

Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa 
Kìa em xiêm áo tự bao giờ 
Khèn lên man điệu nàng e ấp 
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Nhạc về Viên chăn xây hồn thơ 
 

Người đi Châu Mộc chiều sương ấy 
Có thấy hồn ai nẻo bến bờ 
Có nhớ bóng người trên độc mộc 
Trôi giòng nước lũ hoa đong đưa 

 

Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dữ oai hùm 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng Kiều thơm 

 

Trong ba đoạn thơ trên, chữ Viên-chăn mới đầu viết là Viên chiên, sau tác giả sửa lại. Chữ 
giòng viết giòng, gi. Chữ Kiều, viết chữ K hoa. Hai khúc thơ cuối cùng của bài Tây Tiến, khúc 
trên dành cho người ở lại, những tử sĩ chôn vùi không có đến một manh chiếu quấn quanh thi 
thể (áo bào thay chiếu); họ dâng hiến tuổi trẻ cho chiến tranh, khóc họ chỉ có tiếng ầm ì, tiếng 
gầm thét của giòng Sông Mã. Khúc dưới dành cho những người đã chiến đấu ở Tây Tiến "mùa 
xuân ấy:", 1947; đã xa Tây Tiến trở về miền xuôi, nhưng lòng không về, lòng ỏ lại với núi rừng 
xưa, chiến hữu cũ: 
 

Rải rác biên cương mồ viễn xứ 
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh 
Áo bào thay chiếu, anh về đất 
Sông Mã gầm lên khúc độc hành 

 

Tây Tiến người đi không hẹn ước 
Đường lên thăm thẳm một chia phôi 
Ai lên Tây Tiến mùa xuân ấy 
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi. 

 

Trong 9 năm thơ kháng chiến, bài Tây Tiến nổi trội vượt bực, và không một chữ nào nói đến 
lãnh tụ, nói đến lòng yêu nước, nhưng lòng yêu nước chan hờa trong từng câu, từng chữ và 
tình yêu thắm thiết trong đó là tình bạn hữu, tình yêu thiên nhiên, sông núi, và tình mộng cúa 
những chàng trai một thế hệ: thế hệ thanh niên chống Pháp xâm lược, "chiến trường đi chẳng 
tiếc đời xanh," làm nhiệm vụ thanh niên một cách thanh thản, tự nbiên, như tự ý thức nhiệm vụ 
phải thế, và lên đường. 
 

Westminster, ngày lễ Thanksgiving, 2011. 
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2. Hoàng Cơ Thụy (2002): Việt Sử Khảo Luận, Nam Á, Paris. Xem thêm "Dương Quảng 
Hàm, mùa đông 1946," Viên Linh, Khởi Hành 110, 12.2005. 

3. Lê Khải Trạch (1974): trong thư gửi Viên Linh, Thời Tập số 20, 2.1975. 
4. Viên Linh "Dương Quảng Hàm, mùa đông 1946," Khởi Hành 110, tháng 12.2005. 
5. Lâm Bình (2008): "Những câu chuyện phía sau bài thơ Tây Tiến," VnExpress.Net. 
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*** 

 
Phụ đính : 
Chùm thơ Quang Dũng 
 
Không đề 
 
Em mãi là hai mươi tuổi  
Ta mãi là mùa xanh xưa  
Những cây ổi thơm ngày ấy  
Và vầng hoa ngâu mưa thu  
Tóc anh đã thành mây trắng  
Mắt em dáng thời gian qua  
 
Ngày nay ngày nay  
Chuyện đẹp qua đi  
Thời gian gấp ruổi  
Còn lại chúng ta  
Em mãi là hai mươi tuổi  
Ta mãi là mùa xanh xưa  
Giữ trọn tình người cho đẹp  
 
Ơi! Con đường xưa  
Những mùa trút lá  
Cành bàng mồ côi  
Cổng cũ rêu phong  
Ý đợi người  
 
Ơi! Con đường xưa  
Men vườn ổi thơm  
Em tuổi hai mươi  
Yêu anh hào hiệp  
 
Bỏ em anh đi  
Đường hai mươi năm  
Dài bao chia ly  
Có những vợ chồng  
 
Không là trăm năm  
Mà tình thương yêu 
..... 
 
Sông ơi! Dài sao 
Rộng ơi! Biển cả 
Thôi em nước mắt 
Đừng rơi lã chã! 
 
Em mãi là hai mươi tuổi  
Ta mãi là mùa xanh xưa  
Giữ trọn tình người cho đẹp  
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1970 
 
 
Đêm Bạch Hạc 
 
Có những chiếc giường lạ 
Nhìn ra mảnh sân nào 
Nửa đêm chợt thức giấc 
Thấy ta nằm ở đâu 
 
Như cánh chim mỏi cánh 
Tạt vào rừng không quen 
Không chọn cành ngủ đỗ 
Nào mong gì ấm êm 
 
Ðêm nay đêm Bạch Hạc 
Ta tạt vào nhà ai 
Nghe sông Lô cuộn nước 
Dềnh lên suốt đêm dài 
 
Sáng mai rồi tiễn biệt 
Tóc đẹp nhường bâng khuâng 
Một đêm dài để nhớ 
Những người xa vô cùng 
 
Mái nhà đêm Bạch Hạc 
Có nhớ người đi không? 
 
1967 
 
 
Trưa hè 
 
Trưa hè bỗng nhớ sông quê 
Nước xa không bóng thuyền đi đôi dòng 
Thóc nhà ai có phơi không? 
Chói chang lửa thóc sân trông bóng người 
Vại mưa in dáng mây trời 
Em soi bóng có nhớ người xa em? 
Bờ tre gió đánh lả mềm 
Thoảng say mùi nái bên thềm ai giăng 
 
Xa quê dầu chẳng võ vàng 
Trông mây núi nhớ mây làng về trưa 
(Mây Làng, Quang Dũng) 1947-50” 
 

Nó thực sự là bài Mây Làng, trong sưu tập Viên Linh mà con gái nhà thơ gửi cho. Dưới đây mới 
là bài Trưa Hè nguyên tác, chưa từng đăng báo in sách bao giờ, chỉ xuất hiện trên Tác Phẩm 
Khởi Hành chủ đề Quang Dũng và báo Người Việt hôm nay: 
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Trưa hè 

Nằng nặng đè lên phổi ép ran 
Gió Lào hun nắng đốt không gian 
Hồn trưa tịch mịch im trong cỏ 
Ðường bốc hơi xa thẳm núi ngàn 

Ðôi quán nằm im trong bóng lá 
Bộ hành thiêm thiếp nhớ trung châu 
Kẽo kẹt võng đưa người xứ Bắc 
Oán than Kiều lẩy một vài câu 

Người thấy tâm tư nặng trĩu buồn 
Trưa hè hiu quạnh gọi cô đơn 
Cảnh vật đắm chìm trong trống rỗng 
Gió Lào hun nắng đốt ran ran. 
Quang Dũng 
(Trưa hè, 1947-50. Khởi Hành số 201, 7.2013) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thư của Phương Thảo, cô con gái út của Quang Dũng.  
(Hình: Viên Linh cung cấp) 
 
Xem “Tác giả & tác phẩm Quang Dũng II” trang 17 
tựa đề: Người thời xưa, thơ nay mới thấy của Viên Linh 
 
 
Ðêm Việt Trì 
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(Tặng cô Huệ) 
 
Em là con hát ở bên sông 
Hát mãi từ khi em bỏ chồng 
Chiều đến, em ngồi trên bến vắng 
Gửi người bốn xứ mảnh tình không ! 
 
Em là con hát ở bên sông 
Lạnh với trường giang kiếp má hồng 
Chiều đến em bừng son phấn mộng 
Rẻ người không tiếc mảnh hồn trong. 
 
Em là con hát ở bên sông 
Ðàn phách là đôi bạn khốn cùng 
Khách ghé phương nao thây kiếp khách 
Hoài đâu nước mắt khóc tình chung. 
 
Em là con hát ở bên sông 
Nước chảy ngàn xưa luống chảy ròng 
Nước chảy không về nguồn quá khứ 
Em buồn dĩ vãng, mắt khô trong. 
 
Em là con hát ở bên sông 
Ðừng nhớ thương em uổng tấc lòng 
Em ở kiếp này là ở tạm 
Tìm em kiếp khác Liễu Trai Nương. 
 
 
Ðường trăng 
 
Đường ấy dừa trăng như cổ tích 
đường vào những truyện thuở ngày xanh 
đường qua bến lội ngang người cát 
biển thuỷ triều dâng mặn nước lành 
 
Đường ấy đi về qua bóng núi 
miếu đêm soi lạnh xuống sông dài 
lay động màn sương trên khói sóng 
thuyền khơi ai gõ mạn xa khơi 
 
Đường ấy sao khuya đầm nước mắt 
trong vời như ngọc, lá tre xanh 
giếng làng còn ướt trăng trên đá 
chim ngủ xôn xao độn lá cành 
 
Là những đường đi qua ngõ trúc 
mẹ gìa thao thức ngó qua phên 
hành quân trong đám người đêm ấy 
biết có con thương của mẹ hiền 
 
Là những đường trăng qua bến láng 
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hoa nhài thơm ngõ đượm quân trang 
lớp này lớp khác người sang hết 
thuyền lại nằm phơi dưới nguyệt vàng 
 
Là bước quân đi đường kháng chiến 
lòng thôn trăng giải biết bao nhiêu 
bao nhiêu giấc ngủ làng thôn động 
gà chợt nhầm canh chợt gáy theo 
 
 
Mây đầu ô 
 
Mây ở đầu ô mây lang thang  
Ôi ! Chật làm sao  
Góc phố phường  
Mây ở đầu ô  
Hẹn những chân trời xa lạ  
Qua một ngọn cột đèn  
Chiều tối lại bừng con mắt đỏ  
Cành bàng mái cũ khẳng khiu  
Vườn đẹp khi mùa rụng lá  
Cành bàng lại mở tàn xanh  
Mùa hạ về theo chim sẻ  
Nhưng ta có gì  
Tự thấy những ngày không tẻ ?  
Mây trắng lang thang  
Gió đuổi bời bời phố chật  
Những lớp người hai mươi tuổi  
Ca nước đập vỏ bình toong  
Khăn mặt thấm mồ hôi  
Bụi đỏ  
Bụi vàng  
Trung du bóng cọ  
Nắng đốt màu da họ  
Là nắng triền cao  
Tay sém ngấn mặt trời  
Là trời công trường xa tít tắp  
Áo ngực xanh yếm biển  
Bay bay dãi mũ Hải Quân  
Những gã hai mươi mùa xuân  
Từ đâu thổi vào thành phố ?...  
Mây mùa thu  
Lọt qua trời hẹp ngõ  
Lướt nhanh qua mái ngói ba tầng  
Tiếng dương cầm...  
Ta theo tiếng nhạc  
Bay khỏi mái nhà  
Ta mê xanh thẳm  
Như cánh chim trời  
Thấy  
Mình còn sức trẻ  



 26 

Ơi ! Những bạn tôi  
Vào lớp tuổi năm mươi  
Mây ở đầu ô  
Trời xanh lộng thế...  
 
(1970) 
 
 
Suối tóc 
 
Thuở ấy em ngồi trên cửa gác, 
Tóc buông hong với gió đầu thu 
Nhẹ nhàng anh đến hồn chan chứa 
Ghi vội vàng em mấy nét thơ... 
 
Em mải mơ gì dưới nắng êm ? 
Tóc như suối mực chảy êm đềm... 
.......................................... 
 
Hương nhẹ như là hương hoa cau 
Tóc em buông suối chảy về đâu ? 
Thiên thai em mở bừng trong gác 
Ðựng hết Trời xanh chứa hết mầu 
 
Giờ hết, Em đi, mùa cũng hết 
Những thời hong tóc hiếm làm sao ! 
Rộn ràng nắng mới tìm hương cũ. 
Ngơ ngẩn chiều đi trước gác cao. 
 
Em hãy về đây ngắm lại tranh 
Sắc mầu còn gửi bóng ngày xanh, 
Ðây là suối tóc qua song cửa 
Vẫn chảy êm đềm dưới nắng hanh. 
 
(Làm tại Hà Khẩu năm 1945) 
 
 
Thu quê ai 
 
Như cảnh đã vào thu sớm 
Da rợn từng cơn, núi đổ chiều 
Lá mía, tàu cau rũ héo 
Vàng, ôi vàng hắt hiu ! 
Ngồi đây bến cát triền sông Mã 
Ngẫm chuyện mười năm như nước lũ 
Ai hay ngày tháng lại quay về 
Cẩm Thuỷ, Tây Giai thành vẫn đá 
Những tàu cau 
đượm làm chi ánh nắng ? 
Mà sao lưu luyến quê người ! 
Ôi ta nhớ một quê nhà 
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Những tàu cau 
đượm làm chi ánh nắng ? 
 
Chum nước, gáo dừa, nhà xoan, gốc mít 
Đỏ, nâu, mít chín trĩu cành 
Trưa thoáng trời xưa êm ả 
Lửa cơm chiều ? 
Hơi thu ? 
Nhựa thơm gạo mới bát chiêm chanh 
Nhớ sao những tháng ngày xanh 
Rất xanh ! 
Chiều mát. Đê dài. Cỏ may ta nhặt 
 
Ai ơi ! Phấn trắng mía bầu 
Thân ngô xơ xác 
Nhặt gốc tre khô 
Ta nhom ấm nước 
Chiều từ đâu... 
Mà lạnh đến từ đâu ? 
 
(1965, khu Tư, ven sông Mã.  
Ngồi bên nầy đê trông sang Phủ Quảng, Tây Giai.  
Một ngày thu nhớ nhà. Nhà ta đâu ?) 
 
 
Bố Hạ 
 
Cuối năm trên đường đi Bố Hạ  
Tháng chạp mùa cam lửa đốm vườn  
Bãi sỏi quanh co dòng nước chậm  
Cheo leo cầu tạm vắt sông Thương  
 
Xe ngựa bình yên leo dốc đỏ  
Cuối năm trên đường đi Bố Hạ  
Đỉnh đồi quán sậy dựng phên lau  
Ngựa dừng rủ bụi than tàu hỏa  
Đường ấp chia tay khách hỏi chào  
 
Cuối năm trên đường đi Bố Hạ  
Ruộng bậc thang còn trơ gốc rạ  
Rừng núi mờ xa khói trẻ trâu  
Tơi nón trung du em về đâu  
 
Nhớ ai trên đường đi Bố Hạ ...  
Rừng xa Yên Thế hùm thiêng nằm  
Đồn cũ Phồn Xương rét cuối năm  
Râu tóc tướng quân cờ nghĩa ruổi  
 
Ngựa chiến băng đường dấu còn mới  
Nép bóng vườn cam đường Bố Hạ  
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Mả Tây, tri huyện lập công làm  
Bia ký quân thù trận Nhã Nam. 
 
 
Những cô hàng xén 
 
Rặng vải ven sông Đáy  
Um tùm bóng cuối xuân  
Sông cạn phơi lòng cát trắng  
Người qua nâng váy ôm quần  
Những gánh hàng xén bồ căng  
Má hồng thôn nữ  
Thoảng mùi thơm quê mùa  
Hơi thở ấm trầu đen rưng rức  
Mẹ già nón nhẹ bay tua  
 
Rặng vải um tùm quả chín  
Mòng mọng căng lên sức sống chan hòa  
Cuối xuân mây lạnh  
Đầu hạ gió đưa  
Tu hú phương nào bịn rịn  
 
Tu hú tu hú  
Mùa vải ven bờ  
Nơi quê hương trời xưa ấu thơ  
Mái tóc em vừa vương hương bưởi  
Chân nhẹ nhàng còn dính phấn hoa  
Thôn nào cô mới đi qua  
Gà vừa gáy sáng  
Thắt lưng đào bên sông im lặng  
Kĩu kịt đôi bồ  
Các cô hàng xén ngày xưạ  
 
Các cô hàng xén ngày xưa  
Gương tròn bỏ túi  
Tóc giắt hoa nhài  
Hay ngậm ngùi xem Nhị Độ Mai  
Gấp trang sách lại thương đời Cúc Hoa  
Trong bồ đủ loại Tây Du  
Chinh Đông Chinh Tây  
Bìa sơn dầu gáy mốc  
Đôi cuốn Thạch Sanh  
Một chồng Trê Cóc  
Khi gió mùa xuân  
Xanh càng tươi lộc  
Bói trang Kiều xem chuyện nhân duyên  
 
Tiếng trường xa đã điểm  
Đường về trường huyện xôn xao  
Các cô đôi má ửng đào  
Mấy anh lớp nhất lối nào vừa qua  
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Hàng các cô  
Ngòi bút "ba la"  
Giấy tây, phẩm tím  
Mươi bó quản bút  
Thước kẻ tẩy chì  
Các anh sắp đến mùa thi  
Lúa đồng cũng sắp đến kỳ vàng hoẹ  
 
Rặng vải quanh đường về  
Quả ngả mầu hoàng hôn đỏ sẫm  
Sóng hiu hiu chiều  
Gió mát ven đê  
 
Các cô hàng xén gánh về  
Tiếng cười khúc khích  
Tu hú im rồi  
Vàng nghiêng nắng chếch  
Các cô về qua sông  
Sông Đáy xuôi dài cồn cát mênh mông  
Làng bên bờ xanh mía  
Thoảng mùi hoa lan hoa nhài nhè nhẹ  
Tiếng nói xa dần  
Chiều tím cuối mùa xuân  
Sông nước trong xanh  
Những bước chân tròn cát mịn  
 
Hàng cau chiều phất phơ  
Diều sáo vang lên trăng sáng tỏ  
Ngõ làng rộn tiếng cười reo, chó sủa  
Hoa lan vào ngõ tối còn thơm  
Các cô hàng xén về làng  
 
Các cô hàng xén về làng  
Mai lại đi từ tối đất  
Cần cù nuôi mẹ nuôi em  
Những cô hàng xén tên xinh  
Đẹp như ca dao nước Việt. 
 
 
 


